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2 THRESHOLDS

Incontriamo il filosofo Leonardo Caffo per discutere 
di soglie, confini, anticipazionismo, voglia di lavorare  
e sovrapposizione fra etica ed estetica. 
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Ci piacerebbe iniziare questa chiacchierata provan-
do a decostruire insieme la nozione di soglia. È curioso come 
questo concetto sia comunemente inteso come un ostacolo 
o un limite, quando invece la sua stessa etimologia (dal 
latino solea) riporta ad una idea di “suola” o “suolo” in senso 
lato. Di fatto sembra rappresentare non tanto una separa-
zione, quanto un punto di contatto. Che cosa pensi al 
riguardo? 

 Sono dell’idea che le soglie non esistano, se non 
unicamente in relazione al soggetto che le percepisce 
e le interpreta. Ciò che è soglia per me, per un americano 
può non esserlo, ma per un messicano può diventarlo. 
Così come ciò che io definisco soglia, per un cercopiteco 
può essere l’esatto contrario. La soglia è perciò qualcosa 
che esiste solo ed esclusivamente nella relazione che si 
crea fra un presunto oggetto e chi la intende in quanto 
tale. Non ho una visione troppo tecnica della soglia perché 
non è un concetto che amo. Certo, uno può trarne diversi 
spunti: la soglia in architettura, la soglia come elemento 
che collega due spazi e va a ridisegnare i confini fra i mondi, 
la soglia fra le specie, fra le razze, fra i generi e via dicendo; 
ma siccome, di fatto, la soglia è un concetto puramente 
relazionale, è importante comprendere che si continua 
a disegnare sulla base del nostro apparato culturale e 
percettivo. Non esistono soglie a prescindere e oggi una 
buona filosofia deve andare verso l’elimanazione completa 
del concetto di soglia. Da un punto di vista storico, osser-
viamo che questo concetto ha una tradizione filosofica 
importante. Nella sua tarda ricerca, Foucault la chiamava 
spesso linea e parlava della necessità di oltrepassarla. 
È chiaro che la linea può tracciare un confine positivo, ma 
anche uno negativo. Nel primo caso intendiamo un miglio-
ramento o un superamento, mentre nel secondo parliamo 
di una soglia da non oltrepassare. Pensiamo per esempio 
alla striscia di Gaza. Se ipoteticamente palestinesi e israe-
liani soffrissero di un’amnesia perché qualcuno ha sommi-
nistrato loro un farmaco, probabilmente attraverserebbero 
la soglia senza nessun problema. Recentemente abbiamo 
assistito in televisione all’incontro diplomatico fra Corea 
del Nord e del Corea del Sud. 
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Se pensiamo quegli strani saltelli che hanno fatto i capi 
di governo sul confine fra le due nazioni, ci rendiamo conto 
dell’assurdità di quel momento. Si tratta di uno dei confini 
più militarizzati al mondo ed è impensabile che qualcuno 
provi ad avvicinarsi a quel filo spinato. La soglia diventa 
interessante per un filosofo nel momento in cui esiste 
la possibilità di superarla. Tracciare una soglia diventa 
un modo per far vedere che non esiste.

Fino ad ora hai parlato del concetto di soglia non 
come qualcosa di invalicabile, piuttosto hai sottolineato che 
sono le sue stesse proprietà transitive che dovrebbero essere 
sfruttate dalla filosofia. Tuttavia, da come hai riportato in 
tutti questi esempi, oggi persiste un residuo di questa idea 
di soglia intesa come separazione. Come possiamo liberarci 
da questa idea?

In filosofia e nell’arte liberarsene è abbastanza 
semplice: attraverso l’uso di concetti e teorie astratte. 
Nel mondo reale è molto più complicato, se non impossibi-
le. Se riflettiamo, ci rendiamo conto che esistono muri 
ovunque. Muri che tracciano frontiere in Europa, muri che 
erano caduti tanto tempo fa e che sono stati ripristinati, 
pezzi di muro ancora esistenti come quello di Berlino. 
C’è un muro fra il Messico e gli Stati Uniti, che si estende 
fin dentro al mare. Il nostro è un mondo che continua 
a ridisegnare i confini perché questi dipendono dall’idea 
che esista una separazione fra il sé e l’altro, altrimenti 
non avrebbe alcun senso tracciarli. Si potrebbe dire che 
il primo passo è cercare di ripensare il confine fra il sé 
e l’altro. Il grande errore è quello di pensare che la natura 
abbia dato dei confini, che vanno semplicemente ricalcati. 
È il motivo per cui i confini politici seguono confini geogra-
fici. Tutto il nostro sistema di orientamento è basato sulle 
soglie: la soglia fra nord e sud o fra est e ovest. Noi pensia-
mo che questa naturalità debba per forza essere tradotta 
in una forma di giustizia, ma pensare che esistono delle 
cose in natura e che queste debbano essere tradotte nel 
diritto, è un’assurdità. I confini appartengono non solo 
all’uomo, ma anche agli animali, soprattutto ai mammiferi 
come noi. Steccati, recinti, forme di minzione esistono 
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per tracciare il territorio, sono chiamati anche confini 
animali. Il concetto di soglia è diverso rispetto a quello di 
confine, poiché la soglia è ciò che letteralmente segna il 
passaggio da un mondo a un altro. Ma non ce ne possiamo 
liberare o almeno non noi filosofi, curatori o artisti. Noi 
possiamo semplicemente mettere in evidenza i problemi 
e le contraddizioni. Mi vengono in mente quelle immagini 
bellissime della caduta del muro di Berlino e le mani che 
lo oltrepassavano stringendo dei fiori. Sono immagini che 
descrivono la follia dell’aver separato ciò che non era sepa-
rabile, di aver creato due universi che prima non c’erano. 

Proviamo far coincidere, cercando un possibile punto 
di contatto, il concetto di soglia e la tua ricerca sull’antici-
pazione. Spesso descrivi l’anticipazione come un’attitudine 
di quelle nuove forme di vita che già popolano il nostro 
tempo. Quindi per queste forme di vita, secondo te, che 
cosa significa anticipare?

Anticipare significa creare nuovi pezzi di futuro, 
non nella sfera descrittiva, ma in quella performativa, signi-
fica cominciare  a vivere o agire “come se”. È come se il 
futuro fosse già presente. Mangiare, comportarsi, avere 
relazioni come si pensa che si avranno in futuro. Anticipare 
è un modo per creare dei buchi nel sistema, per alterare 
gli stati delle cose e mostrare un problema. Anticipare 
è l’idea di “fare” che incorpora la possibilità di cambiare 
immediatamente. Quindi non fare per mostrare, non fare 
per raccontare, non fare per fini puramente estetici, ma 
fare per fini trasformativi. Pochissima arte è descrivibile 
con l’anticipazione, ma di solito è una buona arte e sono 
le forme di vita ancor prima delle opere a portare dentro 
di loro questa anticipazione.

Noi non capiamo chi anticipa, in genere lo giudichia-
mo un folle, in realtà è colui che detta la linea e oltrepassa 
quella soglia. La prima soglia assoluta da capire è la soglia 
tra i tempi, presente, passato e futuro; una soglia effimera, 
perché il tempo così come lo percepiamo non esiste. Dire 
che bisogna “attendere il progresso” è una banalità, perché 
è proprio nel cambiamento temporale che risiede la possi-
bilità di agire.
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Quindi secondo te in qualche modo ci troviamo già 
in una nuova dimensione in cui queste nuove forme di vita 
esistono e non ce ne siamo accorti?

In realtà il mondo è pieno di anticipazionisti, di 
gente che vive in micro comunità artistiche, in comuni 
in cui si ama, si vive, si fa amicizia in modi completamente 
diversi. Il mondo è pieno di gente che ha già oltrepassato 
le soglie convenzionali. L’anticipazione è come arrendersi; 
una resa alla possibilità di cambiare davvero lo stato 
delle cose. A un certo punto della propria vita ci si rende 
conto che la possibilità di cambiare il mondo è, in fondo, 
un desiderio adolescenziale. D’altro canto l’anticipazione 
può essere vista come resistenza alla necessità di vivere 
come tutti gli altri. Ci sono due poli da considerare: da 
una parte si accetta lo stato delle cose e dall’altra non 
ci si arrende all’idea di adeguarsi, dunque ci si fa carico 
del mondo che si vorrebbe vivere.

Ci sono molte nicchie, spazi, varchi e buchi in cui 
questo mondo può già esistere. Spesso è semplicemente 
una questione di coraggio o di volontà, la volontà di alline-
are la teoria alla pratica di vita che si vuole produrre. 
L’arte in questo ha una potenzialità forte, perché offre  
a possibilità di mostrare a chi non è pronto all’anticipazio-
ne che cosa effettivamente significhi anticipare. Esistono 
anche moltissime forme di anticipazione non artistiche, 
come le comuni anarchiche. In Italia ci sono stati dei tenta-
tivi bellissimi. Mi viene in mente l’Isola delle Rose, una 
piattaforma artificiale ideata dall’ingegnere Giorgio Rosa 
che sorgeva nel mare Adriatico e che si autoproclamò 
stato indipendente nel 1968. Un’azione che portò una comu-
nità a fondare un nuovo stato con una propria bandiera, 
una lingua ufficiale, un governo e una propria moneta, mai 
formalmente riconosciuto come nazione da alcun paese 
del mondo. È stato un sogno fallito nel  giro di un anno, 
ma che ha sperimentato un modo di vivere completamente 
diverso basato su valori universali. Una vita portata alle 
estreme conseguenze è sempre una forma d’arte. L’antici-
pazionismo è un indice del cambiamento rivoluzionario. 
Se invece analizziamo le possibilità di cambiamento di 
tipo riformista, ci rendiamo conto che è intrinsecamente 
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impossibile uscire dal quadro ideologico in vigore. Forse 
dovremmo iniziare a pensare in modo diverso, alternativo 
a questi due modelli - quello rivoluzionario e quello rifor-
mista - dunque far cadere e collassare anche le distinzio-
ni tradizionali fra filosofia, teoria, arte e pratica.

È interessante quando parli di questi varchi, di que-
ste sacche di resistenza che definisci come una terza via, 
che si pone fra l’idea rivoluzionaria e l’approccio riformista. 
Vorremmo cercare un’analogia fra questi varchi, fra queste 
attitudini anticipazioniste e gli spazi in cui queste forme 
di resistenza avvengono. Ci viene in mente la teoria nel   
“Manifesto del Terzo paesaggio” di Gilles Clément. È possi-
bile tracciare un collegamento?

Certo, esistono teorie e pratiche come il Terzo 
paesaggio in cui l’autoparadossalità dei confini ha prodot-
to nuovi strumenti. I Terzi paesaggi sono situazioni in cui 
la natura e l’artificiale si sono disinnescati l’uno con l’altro 
(n.d.r. luoghi abbandonati, indipendenti dall’attività umana 
e che costituiscono una risorsa importante per il sistema 
biologico). Stazioni abbandonate, spazi in cui l’erba cresce 
nel cemento, aree disabitate, parchi e via dicendo; spazi 
vuoti che in modi differenti ti invitano a riattivarli, disposi-
tivi che sembrano richiedere un intervento.

È evidente che il futuro non segue un percorso 
lineare; nei prossimi secoli il mondo diventerà sempre più 
ipertecnologico. Paradossalmente il vero futuro dell’uomo 
assomiglia molto di più al suo passato. A un certo punto 
lo stratificarsi di tecnologie e sapere arriverà al collasso, 
dunque vivere in questi spazi terzi è l’unico modo per 
anticipare in maniera reale il futuro. A pensarci, c’è deci-
samente molto più futuro in una comunità di artisti o in 
una residenza di semi anarchici dispersa in qualche cam-
pagna del Connecticut che vive mangiando tofu e scopan-
do tutto il giorno, che non negli studi di ingegneria dove  
si elaborano ascensori orizzontali per una compagnia high 
tech  di Seattle. Quest’ultimo è già il passato, mentre 
l’altro è il futuro. Quando mi mettono davanti un visore 
tridimensionale, io ci vedo una clava e in una clava ci vedo 
un visore 3D.
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Che tipo di relazione esiste fra l’anticipazionismo e 
gli atti creativi di cui hai parlato prima?

Non diamo mai il giusto significato alla creazione 
perché oggi tutti sono considerati dei creativi. La creazione 
però è l’alterazione di uno stato di realtà in favore di un 
altro che prima non esisteva. I creativi veri sono una mino-
ranza, mentre esiste un grande numero di emulatori sui 
generis. L’atto creativo squarcia letteralmente, definisce 
una direzione completamente diversa. Si possono rintrac-
ciare atti creativi in contesti eterogenei. La baia dei Porci 
a Cuba, per esempio, lo è stato, ma anche la guerriglia 
del Vietnam del Nord contro gli Stati Uniti, così come le 
prime performance dell’artista Marina Abramovic. Nessuno 
avrebbe mai pensato di farsi puntare una rivoltella in fac-
cia in una galleria: ecco questo è un atto creativo.

Cosa significa anticipare attraverso la creazione? 

Significa portarsi su un piano di realtà che non c’era 
nell’immanenza e mostrare che era lì davvero, che in fondo 
ci poteva arrivare chiunque. Qui sta il punto della creazio-
ne, l’idea che il cambiamento è alla portata di tutti, ma che 
esistono dei “primi” ad aver allungato la mano, ad aver 
affrontato e attraversato quella soglia.

Abbiamo parlato di atti creativi che a questo punto 
possono essere considerati oggetti estetici. In che modo 
etica ed estetica tendono a sovrapporsi?

Per me non esiste nessuna differenza fra etica 
ed estetica. Wittgenstein lo aveva già capito quando diceva 
che l’etica non può formularsi perché trascendentale. 
Un atto estetico non ha un sistema di regole per essere 
creato. Un buon ingegnere è colui che segue il metodo, 
mentre un buon artista è colui che si inventa un metodo: 
non è una cosa da poco. È facile immaginare che siano 
esistite delle persone molto più preparate di Picasso, in 
grado di riprodurre pittoricamente ciò che osservavano 
in maniera più precisa. Picasso non vendeva perché era 
bravo tecnicamente e non è per questo che è diventato 
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importante, ma perché si è inventato il proprio metodo. 
Lui stesso affermava: «Quando ero bambino, mia madre 
mi diceva: “Se diventi soldato, sarai generale. Se diventi 
monaco, finirai papa.” Ho voluto essere pittore e sono 
diventato Picasso». C’è una forma di comportamento etico 
che sostiene ogni estetica e, viceversa, l’etica è sempre 
associata a una forma di estetica. L’etica è ciò che cambia 
il modo di stare al mondo perché detta un nuovo tipo di 
comportamento, l’estetica invece non fa altro che prendere 
un pezzetto di mondo e scaricartelo davanti. È precisamen-
te questo pezzo di realtà che diventa interessante prende-
re in considerazione. Se l’estetica non può inventarsi una 
realtà nuova, allora possiamo intuire che i comportamenti 
non sono qualcosa di arbitrario, piuttosto i comportamenti 
si adeguano e si adattano al senso del mondo. Si tratta di 
definire e tracciare un atteggiamento di fronte alla realtà. 
Le due cose letteralmente collassano.

 
Etica ed estetica sono discipline tradizionalmente 

divise. Come possiamo analizzarle partendo dal presupposto 
che questa soglia è un sistema di relazioni? 

Di fatto una cosa a cui non pensiamo mai è che 
queste discipline non nascono confinate; quella che chia-
miamo filosofia antica era un modo di vivere sciamanico, 
gente che vedeva  nell’acqua, nelle pietre e nel fuoco l’ori-
gine del mondo: etica ed estetica erano completamente 
sovrapposte. Continua a esistere una folle idea di un 
mondo che prescinde da noi. Il mondo è tale per cui le 
cose si vedono per come sono ed è dunque possibile en-
trare in relazione con esse, cioè l’estetica entro la quale si 
dovrebbe imparare a comportarsi. Quando guardi un’ope-
ra d’arte,  ti stupisce per motivazioni etiche, non esteti-
che. Allo stesso modo si percepisce sempre un’etica dove 
c’è un’altissima estetica. Prendiamo come esempio i disob-
bedienti di Piazza Tienanmen di fronte al cingolato con in 
mano i sacchetti della spesa. Perché l’immagine che molti 
appendono in casa viene considerata bellissima? Se letta 
esteticamente, è un’immagine orribile. Si tratta invece 
di un atto etico talmente elevato che diventa qualcos’altro, 
appunto un’icona pop. Gandhi era un uomo di una bruttezza 

LC



12 THRESHOLDS

incredibile, ma le sue fotografie sono conservate nelle 
case di moltissime persone perché l’immagine di quell’uo-
mo in ciabatte emana un’estetica eccezionale. O ancora, 
definiamo l’estetica nazista brutta quando invece si tratta 
di un’estetica eccezionale se svuotata dei suoi principi 
etici. Perché nessuno tiene in casa le foto delle strade della 
Berlino nazionalsocialista? Ovviamente perché vengono 
considerate immorali.

Visto che hai introdotto con Gandhi l’idea della disob-
bedienza civile, ci piacerebbe parlare di un tema a te caro, 
ovvero l’esperienza di Henry David Thoreau. Vorremmo 
approfondire l’idea di oltrepassare una soglia per esplorare 
un territorio sconosciuto. Che cosa significa nel 2018  fare 
un passo verso ciò che non si conosce? 

La storia di Thoreau di per sé non è molto interes-
sante, ma lo diventa nel momento in cui la si contestualizza. 
È da molto tempo che lavoro sul concetto di capanna, 
inteso come spazio reale di una forma di vita alternativa. 
In principio erano tre le capanne su cui mi stavo concen-
trando, poi ne ho aggiunta una quarta quando ho comin-
ciato a domandarmi che cosa significasse realmente vivere 
la contemporaneità. La prima capanna è quella di Henry 
David  Thoreau, la seconda è quella di Theodore Kaczynski 
(n.d.r. criminale, matematico, docente universitario e 
terrorista americano), la terza è quella di Le Corbusier 
e infine la quarta è quella di Wittgenstein. Mentre all’epoca 
di Thoreau e Kaczynski compiere un passo verso l’ignoto 
significava anche voler cambiare le cose e avere la convin-
zione di dimostrare un’alternativa possibile, credo che 
oggi invece ci si debba arrendere a un’idea di completa 
rassegnazione. La capanna, secondo me, rappresenta 
la presa di coscienza del fatto che l’unica vita che davvero 
può essere cambiata, l’unica vita che davvero è da vivere, 
è la tua. La capanna è un sistema molto complesso per 
parlare della semplicità, cioè di che cosa significa sempli-
ficare la propria vita e la propria esistenza. Significa 
domandarsi in che modo è possibile vivere e cogliere, se  
si può davvero cogliere, il senso della vita. È ciò che hanno 
cercato di fare Thoreau, Kaczynski, Le Corbusier e Witt-
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genstein, con la differenza che quest’ultimo è stato l’unico 
ad averlo trovato. Wittgenstein diceva che “il senso della 
vita si scorda allo sparire di esso”, diceva cioè che nel mo-
mento in cui non si guardano più i fatti dall’esterno, ma 
ci si è dentro, il senso della vita diventa fare. È spontaneo 
domandarsi: l’uomo è l’unico animale tanto cretino da 
avere bisogno di duecentomila anni per fare quello che 
gli elefanti fanno già? Io sono sicuro che noi siamo la forma 
di vita più involuta su questo pianeta, siamo in fondo alla 
scala evolutiva. È evidente; guarda come viviamo noi e che 
cosa stiamo facendo qui in questo momento.

Stai mettendo in discussione il fare filosofia? 

So che questa mia esperienza non durerà ancora 
a lungo. Credo che la mia professione abbia una scadenza 
naturale. Il filosofo, così come l’artista, è una di quelle 
professioni per cui si sente la necessità di dire qualcosa. 
Il senso sta nel dire queste cose per poter arrivare al punto 
di non doverle dirle più. Sento il bisogno di svuotarmi 
completamente per tornare a uno stato a cui paradossal-
mente ero più vicino quando ero ragazzo, quando giravo 
in motorino per andare al mare e l’unico obiettivo della 
serataera stendersi sulla spiaggia. C’era molta più filosofia 
in quel gesto, nel prendere la stuoia e guadare le stelle o 
fumare una sigaretta di nascosto che nelle tante cose che 
ho scritto o fatto dopo. Queste ultime sono state un modo 
per liberarmi da ciò che Kafka chiamava “l’angoscia della 
posizione retta”, la paura che scaturisce dal guardare 
il mondo dall’alto verso basso. La capanna è quella forma 
alternativa in cui si dovrebbe riuscire a vivere le cose 
dall’interno e non dall’esterno, perché accorcia la distanza 
fra sé e il mondo. Non è un caso che l’uomo è l’unico animale 
che ha bisogno di viaggiare. Perché mai dovrebbe viaggiare 
un animale? Pensiamoci. Al massimo per riprodursi. 
Che senso ha rischiare così tanto? Lavoriamo cinquant’anni 
per ottenere che cosa? Arrivare alla pensione e finalmente 
poter fare quello che vogliamo? In qualsiasi momento si può 
prendere in mano la propria vita se ci si stacca da questo 
sistema di esigenze. Io per esempio ho una piccolissima 
casetta in montagna in Val Sesia, spesso penso a che 
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genere di spesa dovrei affrontare per potermi trasferire. 
Sostanzialmente nessuno. Davvero dovrei lavorare fino a 
sessantacinque anni e solo allora poter fare questa scelta? 
Bisogna essere esausti di una cosa altrimenti non ce ne 
si può staccare, diceva Deleuze e usava l’esempio del bevi-
tore e del penultimo bicchiere. Si smette di fumare quando 
sei nauseato e il posacenere davanti a te è pieno. Devi 
anche essere stanco della vita per poter decidere di mollare 
tutto. Il motivo per cui oggi vivo in maniera accelerata è 
perché voglio essere esausto il prima possibile, arrivare 
a quarant’anni ed essere stufo di questo lavoro. L’arte deve 
cogliere questo processo prima di tutti, deve cogliere la 
contraddizione del mondo in cui stiamo vivendo. Secondo 
me questa è l’urgenza attuale, far vedere che la vita che 
si pensa sia giusta, è in realtà sbagliata. Le cose vanno riscrit-
te, viviamo in un modo assurdo, anche per i più fortunati, 
anche per i più privilegiati. Dobbiamo assolutamente uscire 
da questo sistema di idee. Quando viene detto che non c’è 
alternativa, è falso, c’è sempre un’alternativa.
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